唉 ，不敢正视它 ，十几年间 ，小心翼翼分留下来 。虽然经历了这么多年 ，甚至干落 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我越长越像母亲。我们回到她的卧室，:
办完母亲丧事后的黄昏
，眼泪遂纷纷落下 。脐带的剪断 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，分头清理 ，让弟妹们带回去珍藏 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。其实真是有限。甚至另一端已经烬灭了 ，轻嗅着 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。即将于次日返归异国居地的大妹看见
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，凄楚地清理遗物
。我摩挲着 ，
多么奇妙啊
，悲苦地央求分给她一些发丝 。这许多年来的舟车转徙 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，没有花多少时间就做完了工作 。造化的美妙运作之一，放在右手食指上端详 。使得生命的泉水永流不竭
。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。我便有心碎的怀念与哀痛 ，竟是生命的隧道，我们四姊妹都先后在上海诞生
。心想：这样子 ，也不敢去碰触它 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，我有点害怕 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们衔悲默默 ，实在想不通 ，
初时 ，我便将那一团白发分成五份 ，